
人生を変えた 5日 間
十~S氏 夫妻に捧 ぐ一一

松 下  達 彦

真夏の空港は独特の蒸し暑さと挨つぼさに包まれていた。初めて降り立つた外国、上海で僕は

一人きりだつた。大学に入ってから1年あまり中国語を勉強したものの、そのレベルは英語でい

えば日本の中学校 2年 程度だろう。コミュニケーシヨンは身振 りと五感、そして辞書だけが頼 り

だった。

税関を抜け、さて街に出ようと思つたところで、中国の通貨を一銭も持つていないことに気づ

ぃた。はて外貨兌換ができるのはどこだろう。インフォメーシヨン・カウンターがあつたが、尋

ね方がわからない。辞書を引いて 「兌換処はどこですか。」と作文して書き付け、それを読み上げ

ながらカウンターの女性に見せた。彼女は僕が通つてきたばかりの税関の向こう側を指さしなが

ら何やら早回でまくし立てた。さつばりわからなかつたが、どうやら通関の前に兌換しなければ

ならなかつたらしい。

さて、どうしたものか。街へ出るには中国通貨が必要だが、それがないのだ。税関を後戻 りす

るわけにもいかない。しばらくベンチに座 り込んで途方に暮れていた僕にタクシーの客引きらし

き男が何人か声をかけてきた。「Bu yao(不要)。」と言つて追い払う。そうだ ! 再 び辞書を引き、

作文 して客引きに言つてみた。「和平飯店までいくらですか。」「15.4元 。」聞いていた相場の

通りだ。続いて作文のメモを見せながらそれを読み上げる。「人民元を持つていないから和平飯店

で兌換 してから払うということでもいいですか。」男はメモをまじまじと眺めてから 「いいよ。」

と一言。無事、商談が成立し、車に乗 り込む。込み合つた道をのろのろと30分 ほど走つて和平

飯店の裏手に着いた。運転手はホテル内の中国銀行のカウンターまで連れていつてくれ、そこで

無事に支払いを済ませた。

その日の晩の北京行き特急の二等寝台の切符を手に入れ、上海の黄昏の数時間を楽しんだ後、

列車に乗 り込んだ。今は4～ 6万 円程度の東京一北京往復の航空券が当時は20万 円ぐらいかか

った。それで上海経由にしたのだが、列車の旅は思いがけず中国語練習の機会を与えてくれた。

寝台の客は皆ゆつたりとくつろいでいて、しかも一等の個室とちがつて開放的だ。僕はメモ帳と

ベンを両手に持ち、辞書を傍らに置いて周囲の客に話 しかけられるままに会話を重ねた。竹下査、

松本清張等々、中国の人々は日本のことを結構よく知つている。日本の政治や文学、家族のこと

……向こうのことばがわからないときは 「すいません、もう一度言つてください。」「もう少しゆ

っくり言つてください。」「どう書きますか。すいませんが、ここに書いてください。」「ちよつと

待つてください。辞書を引きます。」などを繰り返した。翌日の午後に北京に着くまでにメモ帳は

ぃっばいになつた。

当時、母が北京で働いていたので、北京を足場にして中国を楽しむつもりだつた。運良く (?)

僕が北京に着く頃に母は職場の団体旅行に行くことになつていて、僕は母の宿舎の管理人さんか

ら鍵を預かつて10日 間ほど北京で一人暮らしをすることになつていた。ところが何をしでかす
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かわからない息子に不安を抱いたのか、母が友人の中国人S氏 夫妻に、虐、子を頼むと、ことづけ

ていったらしい。北京に着いた日の午後にS氏 から宿舎に電話が入つた。 S氏 夫妻は 「こんにち

は」「さようなら」程度の日本語しか知らない。僕は辞書を引きながら電話で会話した。何 しろ初

級程度の中国語である。顔の見える相手なら相手の反応を確かめながら話せるが、電話ではそう

もいかない。それでも、相手が今からこちらを尋ねてくると言つているらしt こ`とはわかった。

僕は何とか 「謝謝」よりも程度の高い敬語で感謝の意を伝えたかつたので、電話回で真夏なのに

冷や汗をかきながら 「ちよつと待つてください、辞書を引きます。」と言い、辞書の表現をつまづ

是程;:程】露登室|:年とこ言|:識守系程f綜≧糧i屋云各曾豊猪号をit&士
｀
登釜督あ岳C;暑

S氏が笑いをこらえていたことを、ずつと後になつて開かされ、皆で大笑いしたものだ。

その電話の日から4日 間、S氏夫妻は自転車で北京の名所旧跡をくまなく回つてくれた。僕は

夫妻の後を、借りた自転車で追つかけて走つた。夫妻は根っからの北京っ子で、北京に深い愛着

とプライドを持つており、「これは乾隆帝 (清朝最盛期の皇帝)の 書いた文字だ。」「以前ここには

……があつた。」等々、歴史解説から裏町のエピソードに至るまで、こちらの中国語力にはお構い

なしに、きれいな中国語で解説してくれた。「もう一度言ってください。」「その単語はどう書きま

すか。」「ここに書いてください。」「ちよつと待つてください。辞書を引きます。」「○○はどうい

う意味ですか。」何度これを繰り返したことだろう。「中国語に……という言い方はありますか。」

「……の場合にヽと言えますか。」「(正しい中国語に)な おしてください。」もよく使つた。メモに

たまった語句は宿舎に戻つてから必ず辞書で確かめた。こんなふうに覚えた単語は教室で覚えた

ものとちがつて、いつまでも忘れないものだ。今でもどこで覚えたかを覚えている語句や表現が

少なくない。

市郊外の庭溝繕 (1937年 、日中戦争が始まった場所)や 香山公園などもS氏夫妻とともに

片道 1時間ぐらい自転車をこいで行つたのだが、交差点で信号待ちの間に首からかけていたバツ

グから辞書を取り出して単語を調べた。そうしなければS氏夫妻と会話が続けられなかつたので

ある。こうして北京の最初の4日 間で2冊 目のメモ帳もいつぱいになつたが、この4日 間を過ご

してからは一人で街へ出ることに全く不安を感じなくなり、どんな相手でも一応のコミュニケー

ションができるという自信がついた。

さて、以上の体験から、僕の使つた外国語学習の 「わざ」(ストラテジー)の ポイントをまとめ

ると、次のようになる。

・文法の基本を学ぶと同時に、以下のコミュニケーシヨン・ストラテジー (わざ)に 用いる表

現をマスターする。すなわち、

再生要求 「もう一度言つてください。」「ゆつくりお願いします。」等

確認   言 い換え 「～は…ということですか。」

おうむ返し 「○○ (って何ですか)?」

字の確認 「～はどう書きますか。」

時間稼ぎ 「ちよつと待ってください。(辞書を引きます)。」等

訂正求め 「この言い方でいいですか。」
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「もし私の○○語におかしなところがあればなおしてください。」等

・相手の言つたことを繰 り返せるだけの聴解能力と発音を初級段階でマスターする

。友人を作 り、話さざるを得ない状況をつくる (留学や旅行中はもちろん、日本でもできる)

・外で覚えた語句の意味 ・用法を、その場で、または帰宅後に辞書等で調べて確認する。

今にしてわかることだが、状況そのものが 「その土地で生活し、適応する」という学習ニーズ

に合致 していたので、その状況で覚えた表現を何度も繰 り返し使用するチヤンスがあり、よく定

着した。そして、その土地で暮らす楽しさや学習意欲にもつながつた。それは教室での一斉教授

では得がたい 「学習の自律性」獲得のプロセスだつたのだ。また、言い換えによる確認や、訂正

求めの過程で自分なりに文構造の認知を繰 り返 していたこともわかる。確認や訂正求めで 「文法

の習得」 も進んでいたのである。僕は今、このような自律的学習を教室の内外で促せるような

「学習プロデユーサー」になりたいと思つている。

北京での S氏 夫妻との4日 間と、上海から北京までの列車の旅をあわせた計 5日 間に、おそら

く僕は日本での半年分以上に値する外国語学習をした。僕は国語国文学を専攻 していたし、今で

も日本語を仕事の種にしているけれども、このときの中国語体験が後の中国留学や、今の日本語

教育の仕事や、中国人のカミサンとの結婚に深 くつながつていることを考えると、これは掛け値

なしに人生を変えた5日 間と言つてよいだろう。当時のメモ帳は今でも宝物として僕の部屋に眠

っている。

(国際学部専任講師 。日本語担当)
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