
人生を変えた 5日 間
十~S氏 夫妻に捧ぐ
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真夏の空港は独特の蒸し暑さと挨つぼさに包ま
れていた。初めて降り立つた外国、上海で僕は

一人きりだつた。大学に入ってから1年あまり中国語を勉強し
たものの、そのレベルは英語でい

えば日本の中学校 2年程度だろう。コミュ
ニケーシヨンは身振 りと五感、そして辞書だけが頼り

だった。

税関を抜け、さて街に出ようと思つたところで、中国
の通貨を

一銭も持つていないことに気づ

ぃた。はて外貨兌換ができるのはどこだろう。イ
ンフォメーシヨン・カウンタ

ーがあつたが、尋

ね方がわからない。辞書を引いて 「兌換処はど
こですか。」と作文して書き付け、それを読み上げ

ながらカウンタ
ーの女性に見せた。彼女は僕が通つてきたばかりの税関

の向こう側を指さしなが

ら何やら早回でまくし立てた。さつばりわからなか
つたが、どうやら通関の前に兌換しなければ

ならなかつたらしい。

さて、どうしたものか。街へ出るには中国通貨が必要だが、そ
れがないのだ。税関を後戻りす

るわけにもいかない。しばらくベンチに座り込んで途方に暮
れていた僕にタクシ

ーの客引きらし

き男が何人か声をかけてきた。「Bu yao(不要)。」
と言つて追い払う。そうだ ! 再 び辞書を引き、

作文して客引きに言つてみた。「和平飯店まで
いくらですか。」「15.4元 。」聞いていた相場の

通りだ。続いて作文のメモを見せながらそれを読み上げ
る。「人民元を持つていないから和平飯店

で兌換してから払うということでもいいですか。」男
はメモをまじまじと眺めてから 「いいよ。」

と一言。無事、商談が成立し、車に乗り込む。込み合
つた道をのろのろと30分 ほど走つて和平

飯店の裏手に着いた。運転手はホテル内の中国銀行
のカウンターまで連れていつてくれ、そこで

無事に支払いを済ませた。

その日の晩の北京行き特急の二等寝台の切符を手に入れ、
上海の黄昏の数時間を楽しんだ後、

列車に乗り込んだ。今は4～ 6万 円程度の東京
一北京往復の航空券が当時は20万 円ぐらいかか

った。それで上海経由にしたのだが、列車の旅は思
いがけず中国語練習の機会を与えてくれた。

寝台の客は皆ゆつたりとくつろいでいて、しかも
一等の個室とちがつて開放的だ。僕はメモ帳と

ベンを両手に持ち、辞書を傍らに置いて周囲の客に話しかけ
られるままに会話を重ねた。竹下査、

松本清張等々、中国の人々は日本のことを結構よく知
つている。日本の政治や文学、家族のこと

……向こうのことばがわからないときは 「すいません、もう
一度言つてください。」「もう少しゆ

っくり言つてください。」「どう書きますか。す
いませんが、ここに書いてください。」「ちよつと

待つてください。辞書を引きます。」などを繰り返し
た。翌日の午後に北京に着くまでにメモ帳は

ぃっばいになつた。

当時、母が北京で働いていたので、北京を足場にして中国
を楽しむつもりだつた。運良く (?)

僕が北京に着く頃に母は職場の団体旅行に行く
ことになつていて、僕は母の宿舎の管理人さんか

ら鍵を預かつて10日 間ほど北京で
一人暮らしをすることになつていた。ところが何をしでかす
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かわからない息子に不安を抱いたのか、母が友人の中国人
S氏夫妻に、虐、子を頼むと、こと

づけ

ていったらしい。北京に着いた日の午後にS氏 から宿舎に電話
が入つた。 S氏 夫妻は 「こんにち

は」「さようなら」程度の日本語しか知らな
い。僕は辞書を引きながら電話で会話した。何

しろ初

級程度の中国語である。顔の見える相手なら相手
の反応を確かめながら話せるが、電話で

はそう

もいかない。それでも、相手が今からこちらを尋
ねてくると言つているらしt こ`とはわかった。

僕は何とか 「謝謝」よりも程度の高
い敬語で感謝の意を伝えたかつたので、電話

回で真夏なのに

冷や汗をかきながら 「ちよつと待つてくださ
い、辞書を引きます。」と言い、辞書の表現を

つまづ
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S氏が笑いをこらえていたことを、ずつと後になつ
て開かされ、皆で大笑いしたものだ。

その電話の日から4日 間、S氏夫妻は自転車で北京
の名所旧跡をくまなく回つてくれた。僕は

夫妻の後を、借りた自転車で追つかけて走つた。夫妻
は根っからの北京っ子で、北京に深

い愛着

とプライドを持つており、「これは乾隆帝 (清朝最盛期
の皇帝)の 書いた文字だ。」「以前ここには

……があつた。」等々、歴史解説から裏町のエピソ
ードに至るまで、こちらの中国語力にはお構

い

なしに、きれいな中国語で解説してくれた。「もう
一度言ってください。」「その単語はどう書きま

すか。」「ここに書いてください。」「ちよつと待
つてください。辞書を引きます。」「○○はどう

い

う意味ですか。」何度これを繰り返したことだろう。「
中国語に……という言い方はありますか。」

「……の場合にヽと言えますか。」「(正し
い中国語に)な おしてください。」もよく使つ

た。メモに

たまった語句は宿舎に戻つてから必ず辞書で確かめた。
こんなふうに覚えた単語は教室で覚えた

ものとちがつて、いつまでも忘れないものだ。今でも
どこで覚えたかを覚えている語句や表現が

少なくない。

市郊外の庭溝繕 (1937年 、日中戦争が始ま
った場所)や 香山公園などもS氏夫妻とともに

片道 1時間ぐらい自転車をこいで行つたのだが、交差点
で信号待ちの間に首からかけていた

バツ

グから辞書を取り出して単語を調べた。そうしなけれ
ばS氏夫妻と会話が続けられなかつたので

ある。こうして北京の最初の4日 間で2冊 目の
メモ帳もいつぱいになつたが、この4日 間を過

ご

してからは一人で街へ出ることに全く不安を感じなくなり、
どんな相手でも

一応のコミュニケ
ー

ションができるという自信がついた。

さて、以上の体験から、僕の使つた外国語学習の 「わざ」(ス
トラテジー)の ポイントをまとめ

ると、次のようになる。

・文法の基本を学ぶと同時に、以下のコミュ
ニケーシヨン・ストラテジ

ー (わざ)に 用いる表

現をマスターする。すなわち、

再生要求 「もう
一度言つてください。」「ゆつくりお願いします。」等

確認   言 い換え 「
～は…ということですか。」

おうむ返し 「○○ (って何ですか)?」

字の確認 「～はどう書きますか。」

時間稼ぎ 「ちよつと待ってください。(辞書を引きます)。」
等

訂正求め 「この言い方でいいですか。」
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「もし私の○○語におかしなところがあればなおしてく
ださい。」等

・相手の言つたことを繰り返せるだけの聴解能力
と発音を初級段階でマスタ

ーする

。友人を作り、話さざるを得ない状況を
つくる (留学や旅行中はもちろん、日本でもできる)

・外で覚えた語句の意味
・用法を、その場で、または帰宅後に辞書等で調

べて確認する。

今にしてわかることだが、状況そのものが 「そ
の土地で生活し、適応する」という学習

ニーズ

に合致していたので、その状況で覚えた表現を何度
も繰り返し使用するチヤンスがあり、よく定

着した。そして、その土地で暮らす楽しさや学習意
欲にもつながつた。それは教室での

一斉教授

では得がたい 「学習の自律性」獲得のプ
ロセスだつたのだ。また、言い換えによる確認や、訂正

求めの過程で自分なりに文構造の認知を繰り返し
ていたこともわかる。確認や訂正求めで 「文法

の習得」も進んでいたのである。僕は今、
このような自律的学習を教室の内外で促せるような

「学習プロデユ
ーサー」になりたいと思つている。

北京での S氏 夫妻との4日 間と、上海から北京ま
での列車の旅をあわせた計 5日 間に、おそら

く僕は日本での半年分以上に値する外国語学習をし
た。僕は国語国文学を専攻していたし、今で

も日本語を仕事の種にしているけれども、こ
のときの中国語体験が後の中国留学や、今の日本語

教育の仕事や、中国人のカミサンとの結婚に深 く
つながつていることを考えると、これは掛け値

なしに人生を変えた5日 間と言つてよいだろう。当時
のメモ帳は今でも宝物として僕の部屋に眠

っている。

(国際学部専任講師
。日本語担当)
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